離家，13小時。 - 德國

網誌圖文好讀版：http://mygobytrain.blogspot.tw/2014/10/13.html

在外旅遊，你在什麼情境之下體會到自己離家很遠？你用什麼度量衡來計算自己與家的距離？又是什麼東西使你真切感受到自己離開了原本的生活環境？

如果問我，那關鍵的元素不是地景。不，資訊發達的時代，除非是真的喜好遊牧式的、漫遊式的旅程，不然誰不是先調查好了目的地相關的一切，景點、食宿、交通，在旅遊節目上、在網路上，那些即將造訪的地景也都變得熟悉、親近，並不讓人感受到距離。也不是語言。旅行在歐洲、在德國，就算不會德文，簡單的英文還是可以溝通；再不濟，人與人之間的眼神、肢體可以溝通的程度其實遠超乎我們的想像。在全球化的脈絡之下，這個關鍵甚至不是兩地之間實質的距離，而是時間。

是的，時間。

不知道比我更習慣旅遊的人會不會有這樣的感受？我自己生性內向害羞（少來）興趣靜態（這是真的），加上養了一隻黏人的宅貓兒子，比起在各處的名勝或街道上行走尋找生命的意義，我更喜歡寧靜的午後待在家裡，播放輕盈的室內樂，只開一盞檯燈，懷裡抱著睡著的貓兒看書。這種午後，時間有種消失的感覺，直到某個瞬間回過神來，才會察覺到家裡幾乎已經完全暗了下來，然後開燈迎接夜晚的到來。

然而人在歐洲的時候不一樣。中緯度的地區夏季天亮得快、黑得慢，旅行的六個禮拜，早上四點多天開始亮是正常，晚上八點半天開始黑是很早。天亮的時候多了，總覺得好像可以做的事情就多了。於是從柏林開始，維也納、布達佩斯、布拉格、紐倫堡、薩爾茲堡、慕尼黑、科隆、哈美恩、不萊梅、漢堡、法蘭克福，除非是真的累癱，不然每一座城市，都安排了滿滿的行程，用一到三天不等的時間，盡己之力去體驗那些地方。從出發前雖然查好了資料卻不一定說得出自己什麼時候在哪裡，到回來以後總是以城市的行走路線來細數自己的旅程。旅途很美、很美，但時不時，需
要獨處的自己，可能是因為旅程太豐富、訊息太滿，總是覺得非常疲憊。

記得旅程中後段，疲憊感到了極致的時候，人在布拉格與紐倫堡。於是放棄了布拉格一個下午，待在住處放空，給自己的腦袋清理出一些可以繼續接收訊息的空間。難得地在歐洲，感覺有著大把大把的時間去探索嚮往的國度，卻希望回到家裡，重溫與貓兒一起閱讀的午後，那種不知不覺就溜走的時間感。

然而，印象最深的，果然還是在紐倫堡的時候吧，那個瞬間，真切地認知到，自己是個移動中的旅人。

那天下午倫倫陪我用自己的雙腳，走過納粹留在紐倫堡城東南方的黨代會集會場遺址。我們看過了設立在國會大廈的全國黨代會檔案中心，然後穿過大湖，走過遊行大道、齊柏林廣場，直到夕陽時分（應該是八點多快九點了其實），搭上S-Bahn回紐倫堡主火車站。到的時候已經天黑，多數的店都關門了，剩下賣披薩的小攤還沒有收。耗盡體力飢腸轆轆的倫倫與我，上前去買遲了很多的晚餐。

店主是一位非德裔（可能是土耳其，也可能是其他中東地區移民）的阿姨。我們用簡單的德文交談，點個披薩而已並不難。大概是因為跟她一樣，我和倫倫也是一眼就看得出不是歐洲人，她問我們從哪裡來。我回答說臺灣，然後沒有意外地被以為是泰國。我再次努力解釋，但是在地理上很難讓對方理解，故鄉那座可愛的小島究竟在哪裡。

最後她問：「搭飛機過來要多久？」

我回答：「13個小時。」

「真遠啊！」她說，並且把我們的披薩包好，跟可樂一起遞給我們。

此時，我和披薩阿姨之間，才真正達成了共識，至少體會到了，我們是移動了13個小時飛機那麼遠的距離，來到了這裡。

忽然覺得，很想家。

--