騎驢不找馬，在雷島（Île de Ré） - 法國

https://blog.xuite.net/toiletmei/blog/589498863

　　整個雷島之旅，我印象最深印的，就是一件件鳥事。

　　人就是這樣，好事記不清，壞事記得牢。

　　不過上帝還是很眷顧我的，至少，我想到這些鳥事，會像中邪一樣，笑個不停。

--

　　我們住的地方叫做羅什福爾（Rochefort，見此篇），一個對臺灣人而言不大有名的
城市。

　　JY突然跟我說他想去雷島（Île de Ré），我有點吃驚。

　　說實在的濱海夏朗德省有一大堆城市可看，我們只待五天，完全不會想去外島。

　　而且去到這座島還要先到拉羅歇爾（La Rochelle，見此篇）轉車，我們前一天才去
過，實在沒必要再繞到那裡去吧！

　　更何況，我五天的行程和交通都已經排好了，為了他一句：「我想去雷島」，又要大
費周彰改行程，真是千百般個不願意。

　　問他究竟是為什麼，就看他囁囁嚅嚅，吞吞吐吐，心想這事必有隱情！

　　「小時候我爸帶我去過。」JY語畢，彷彿用盡氣力，才說出來。

　　像是被雷劈到（這一點也不誇張），我突然懂了！

　　「原來是這樣啊！」我一副通情達理賢妻良母上身，急忙著說：「那一定要的去啊！
」

　　天曉得JY面對親人之間的關係和感情時多彆扭，要不是我是他最好的朋友，絕對不知
道他腸子絞了幾次，才敢做出這樣的要求。

--

　　前一天晚上，我們花了一些時間研究交通。

　　去雷島的公車從拉羅歇爾出發，我們可以選擇搭火車或客運去到那裡。

　　我們發現剛好有客運會停靠在我們住的地方附近，時間比火車晚些，意味著我們可以
不用太早起床趕火車，而且不用花20分鐘走到火車站。除此之外，公車抵達拉羅歇爾的時
間足夠我們轉搭前往雷島的公車，實在是太完美了！

　　於是隔天早上，我們吃完早餐，悠閒的走出民宿門口，準備搭車。

　　但人算不如天算啊！

　　沒想到客運遲遲不來。

　　法國的客運不像臺灣一樣都有GPS定位，我們等了將近半小時還不見「車」影，實在
是急死人了！

　　總算等到客運來了，司機跟我們解釋是剛剛在魯瓦揚（Royan，見此篇）遇到了大塞
車。

　　這麼一延遲，我們趕不上要雷島的公車了！

　　好不容易來到拉羅歇爾，我們要再等半小時才能轉車，JY的表情變得超難看的，一直
不停的喃喃自語：「這樣時間根本不夠啊！」

　　我雖然不知道他在急什麼，不過也不敢多問，怕是再追問下去，他的心情只有更差，
沒有最差！

--

　　搭上公車前往雷島，一路上JY沉默不語，直到公車上到連接陸地和島嶼的跨海大橋後
，他頭上那片慘澹的烏雲才逐漸撥雲見日。

　　一下公車，便興奮的往市區走去，路上遇見幾隻可愛的驢子在草地上吃著草，子台開
心的學驢叫，弄得驢子一臉嫌棄。

　　這時候我發現四下無人，想說在路邊的樹叢小解一下，人有三急，一急起來真的忍不
住啊！

　　其實我在公車上就已經在忍耐了，沒想到從公車站走到市區的路這麼長一段！

　　正當我解放之時，突然有群人也被驢子吸引，朝著我們走過來！

　　但我膀胱裡還有好多庫存液體啊！！！

　　我用盡氣力，將所有尿液噴射出來，隨即急急忙忙的穿上褲子，擺出一副什麼事也沒
發生的樣子，然後拉著老公小孩火速逃離現場。

　　邊走邊心虛的回望，只見皓皓白沙上，留下一攤，面積超大的亮黃色液體。

--

　　總算進到市區，剛剛受到太大驚嚇，肚子不爭氣的餓了起來。

　　就在我們拿出背包裡的三明治時，豔陽高照的天氣竟然瞬間風雲變色，氣溫驟降，又
是颳風又是下雨，我和子台狼狽的躲在兒童遊戲區的遊具裡，冷到發抖的兩人抱緊取暖，
心想這風雨不知什麼時候會停？

　　站在風雨中的JY一臉凝重，氣得對我們大吼大叫：「我們現在回去！現在！」

　　一聽就是自暴自棄嘛，我整個人被這個幼稚鬼氣到，也回吼他說：「我們花這麼多時
間和氣力，好不容易來到這裡，不是你一個人決定，說回去就回去的！」

　　語畢，氣到臉都紅的我窩在燈塔遊具裡，對JY扮鬼臉，一副「打死我也不出來」的樣
子。

　　子台看到這一幕，一定覺得爸媽兩個人都好幼稚，幽幽的說了一句：「我們再等一下
，說不定等一下天氣就變好了。」

　　沒多久，陽光再度出現，我走向JY，揶揄的說：「還要回去嗎？」

　　JY白了我一眼，拿出背包裡的三明治推向我：「妳不是餓了，先吃午餐吧！真受不了
妳。」

　　然後我們就和好了。

　　和天氣一樣。

　　那個時候，沒尿急、不生氣、肚子又填飽的我，才有心情開始欣賞島嶼風光。

--

　　雷島的發音比較接近「嘿島」，島上總共有大大小小十個村莊（commune），因為時
間的關係，只能挑其中一個參觀。

　　雷島聖馬丹（Saint-Martin-de-Ré）雖然不是最大的村莊（南部的雷島聖瑪麗才是
），但卻是擁有被登錄世界遺產的景點，於是我們就決定是它了！

　　這座村莊被防禦工事團團包圍，進入村莊大多利用兩座城門－東側的圖瓦拉門（
Porte Thoiras）和西側的坎帕尼門（Porte des Campani）。

　　我們從東邊的圖瓦拉門進入，沿著沃邦大道（Cours Vauban）來到了炮座公園（
Parc de la Barbette）。

　　這座公園就是我們上演夫妻失和的地點。

　　還好天氣隨即轉晴，馬上「床頭吵、床尾和」。

--

　　炮座公園有許多好玩的遊樂設施，來這裡度假的家庭最喜歡聚集在這裡了！

　　除了有法國濱海勝地常見的迷你高爾夫和兒童遊戲區，還有最受小孩歡迎的騎驢體驗
！

　　雷島的驢子非常出名，因為會在四肢上穿著「馬褲（culotte）」，因此被稱作「馬
褲驢（Ânes en Culotte）」，非常具有特色！

　　雷島盛產海鹽，昔日利用馬來運鹽，約莫1860年代逐漸被驢子取代。

　　這些驢子為什麼要穿上馬褲呢？相傳是一個來自雷島阿爾斯（Ars-en-Ré）的婦人，
因鹽沼充斥著蒼蠅和蚊蚋，因此利用丈夫的舊襯衫包裏驢子的四肢，保護驢子不受蚊蟲叮
咬。後來演變成家家戶戶皆仿效這種作法，「馬褲驢」便成了雷島的一大特色！

　　進入20世紀後，機械取代了獸力，雷島上的驢子數量也逐漸減少，但人們可沒忘記過
去的有一段很長的時間，這些人類好幫手的任勞任怨，於是人們想辦法將驢子留在島上，
雖然為數不多，但卻成了雷島一大特色。

　　如今騎驢體驗成了島上最受歡迎的活動之一！

　　子台一看到驢子，馬上就吵著要騎，看了一下只需2.5歐元，就讓他過過癮吧！

　　子台觀察了一下，指定要騎那匹毛色純白的驢子。一騎上驢，整個人開心到好像快飛
了起來。

　　雖然只是繞著公園的小徑走一圈，子台已經滿足到不行，我也趁機拍了不少照片。

　　不過越拍覺得越怪，怎麼這隻白驢長得跟馬好像……，於是我把我內心的疑惑告訴JY
。

　　「老公，這驢子怎麼長得那麼像馬啊！」，我真心的這麼認為。

　　「妳該不會認不出馬和驢吧！」JY滿臉不可置信，「差很多耶！」

　　「真的嗎？」我還是覺得一個樣啊！

　　「叫聲也不一樣啊！」子台幫腔，好像全世界只有我覺得馬和驢很像。

　　說時遲，那時快，子台竟然開始學驢子叫！

　　這麼一叫，嚇到他跨下的那隻驢了，開始躁動不安！細心謹慎的JY趕緊拉住韁繩，深
怕驢子狂奔而去。

　　「究竟是真的學得很像所以驢子以為是同伴在叫呢？還是單純被嚇到呢？」

　　這成了我們一家人討論一整天的話題。

--

　　結束了把我們嚇出一身冷汗的騎驢活動，我們慢慢散步來到碼頭（Port de
plaisance）。

　　雷島果然是法國人最愛的度假天堂啊！

　　看著洶湧的人潮，我不禁驚嘆出聲。

　　說實在的，出生於海港的我，從不覺得碼頭有什麼特別迷人的地方。

　　可能是我天生怕水，對水一點好感也無，所以看著堤岸道上的餐廳高朋滿座，還是覺
得有那麼一些些，不可思議。

　　這座港口最與眾不同的地方是，港口裡有座小島（îlot），貝儂維爾堤岸道（Quai
de Bernonville）將之與陸地相連。

　　最令我吃驚的是，當我踏上小島，第一眼就看見一間叫「Mille Sabords」的店！

　　如果有看過法文版的《丁丁歷險記》，你就會知道哈達克船長（Capitaine Haddock
）最常掛在嘴邊的一句話就是「Mille Sabords」。

　　「sabord」是船側的開口，可以作為空氣流通的舷窗，也可以是船槳、大炮伸出船隻
外部的孔洞。當一個水手說出這個詞的時候，通常是遇到壞事或用來咀咒別人，可以翻成
「該死」、「見鬼」。

　　沒錯，這是一間《丁丁歷險記》周邊商品專賣店！

　　而且，就是那麼剛好，我身上就穿著在比利時魯汶新城（Louvain-la-Neuve）的艾爾
吉博物館（Musée Hergé）買的丁丁Ｔ恤，很少要求被拍的我，急忙要JY幫我拍張照！

　　小島真的很小，一小子就逛完了。

　　這座面積不大的小島上，每座建築皆改建成餐廳、商店或旅館，這應該是整座雷島上
，屋舍最為密集之處。

　　悠閒的回到碼頭，發現有間冰淇淋店大排長龍，我們也好奇的過去湊熱鬧。

　　子台看到冰淇淋就吵著要吃，這是必然的。

　　其實我們夫妻也很喜歡，畢竟度假不吃冰實在是不像度假，不過我們會先評估一下，
再決定要不要買。說實在的，法國觀光區的冰淇淋店實在多如牛毛，但滋味還是有差。

　　正當我研究怎麼買比較划算之時，JY指著價目表下方說：「妳看，有蚵仔口味耶！」

　　「真的假的！」，我嚇了一大跳，定晴一看，發現真的有這一樣耶！

　　「妳要不要試試啊？」JY用揶揄口氣問我：「妳不是超愛吃蚵仔嗎？」

　　「我要覆盆子口味的。」語畢，擺出一副「就是這樣了」的表情，任憑他們父子倆再
怎麼起鬨瞎鬧，我仍無動無衷。

--

　　邊吃著冰，邊往聖馬丹教堂（Église Saint-Martin de Saint-Martin-de-Ré）走
去。

　　教堂高聳的鐘樓，無論何時，都像燈塔一樣指引我們的路。

　　作為位於新教村莊的天主教堂，這座教堂的命運應是多舛的。

　　正門上方的浮雕已被破壞得差不多了，看樣子不是在宗教戰爭，就是在大革命中慘遭
毒手的。

　　這座建築立於哥德式教堂的斷壁殘垣之上，顯得特別滄桑。

　　這方空間，有著宗教場所應有的靜謐，人們經過時總是不自覺望它一眼，或隨即匆匆
走過，或被吸引入內參觀。

　　每到一個地方必會參觀教堂的我們，慣性的走入教堂，發現竟然空無一人。

　　身為度假勝地的雷島，人們不願在室內多做停留。

　　這樣的心情，我懂。

　　我們並沒有逗留太久，如同其他漫不經心的旅人般，走馬看花一陣，便離開了。

　　一出門，便遇見導覽團。導覽員仔細的介紹建築風格及值得一看的地方，我跟著聽了
一會兒，眼光也跟著所有人一樣：導覽員指向哪兒就往哪兒看。

　　倏忽發覺，導覽團的成員幾乎是清一色頭髮花白的老人家，僅有我一個年輕人，顯得
十分突兀。

　　雖說許多單字聽不大懂，不過約略知曉14世紀哥德式的教堂興建時特別融入防禦工事
，因此有「大堡壘（Grand Fort）」之稱。雷島上所有那個時期的教堂都有相同的設計。

　　百年戰爭中教堂毫髮無傷，倒是宗教戰爭讓它一命嗚呼。

　　看來新教徒與英國人連成一氣，難怪法王要趕盡殺絕。

　　教堂很快就看完了。

　　看著地圖，得知聖馬丹上除了沃邦元帥設計的防禦工事外，並無什麼特別的景點。

　　但正是因為這樣，我們才能在看似漫無目的的散步中，無意撞見這座島嶼的悠閒。

--

　　共和國廣場（Place de la République）上玩著法式滾球（Pétanque，見此篇）的
人們，好奇究竟是當地居民，還是前來度假的人們。

　　抑或是，兩者都有？

　　的確，運動是結交新朋友或融入群體最好的方式之一。

--

　　梅林多路（Rue Mérindot）則是整座村莊最詩情畫意的地方，眾多半木構造建築宣
示了它的獨一無二。

　　在一片白牆綠窗的建築中，建於17世紀的維納特里別墅（Maison de la Vinatrie）
成了鮮活的對比。

　　鮮紅的門扉，土黃的牆面，赤褐的木框架。人們說，最好在夏季前來，才能看到碧綠
的葡萄葉。

　　蜿蜒鵝卵石道引領我們向西行，當坎帕尼門出現在我們眼前時，我們才知道已經橫跨
了整個村莊。

--

　　風景似乎瞬間變得不同。

　　坎帕尼門為沃耶元帥設防村莊的另一座城門，在大革命中慘遭破壞，城門上方的浮雕
模糊難見。

　　如今，因列入世界遺產受到嚴密維護，法國政府卻選擇不做修復，為的就是遵循歷史
的脈絡，完整見證重大的事件。

　　走過城門前的函洞橋，我們來到星形要塞其中一座棱堡（basin）之上。

　　這是我第一次見識到棱堡的巨大廣袤。

　　站在棱堡上方往下看，約莫有三層樓高，看得有點懼高的我頭昏目眩，深怕勁風一颳
，重心不穩，失足墜落。　　

　　沒想到隨後竟然看到有人坐在靠海那端的棱堡上！

　　膽小的我只敢躲在距離海岸兩步之外的地方，對著他們拍照。

--

　　雖然往下看我不敢，但往上爬我可在行。

　　最靠近海的棱堡上有兩座土丘，較高的那一座明顯有路跡可上到頂端，於是便不顧的
一切往上爬。

　　登上山巔，放眼望去盡是櫛比鱗次的橋紅屋瓦，躍出視野框架的教堂鐘樓，支配著單
調乏味的天際線。

　　專心拍照的我，身後突然出現了子台的聲音：「媽媽，妳怎麼沒等我！」

　　「你怎麼也上來了！」嚇出我一身冷汗，剛剛那坡不是普通的陡耶！

　　「妳怎麼沒等我啦！」子台重複同樣的話，看來這問題沒得到滿意的答案，他是不會
善罷干休的。

　　「我以為你上不來，會和爸爸在下面等我啊！」我試著用無辜的口氣說明，證明媽媽
沒有故意拋棄他。

　　看來這招有效，他撲過來我身上，撒嬌。

　　不過這招對JY沒效，他一開口就是責備：「坡這麼陡，小孩怎麼下得去？」

　　登山的人都知道，下山比上山難。

　　看著接近50度的陡坡，如果叫子台一個人衝下去，實在是太危險了，可我們又沒辦法
背他下山。

　　我們決定包夾他。

　　我先下山，才知道幾乎煞不住，發現只要重心不夠低，就會一直暴衝。接著，等在土
丘的底部就位，充當人肉軟墊。最後，JY跟在子台後面，如果情勢不對就一把抓住他，一
屁股往下坐。

　　沒想到子台竟然像瘋子一樣直接衝下來，幸好我底盤夠穩，一把抱住他，整個過程讓
還來不及反應的JY嚇出一身冷汗。

　　果真，回程的時候，JY一路碎念，要我當個稱職的媽媽，別忘了自己已經有小孩了。

　　我呢？則是扁扁嘴，回了一句：「剛剛是誰一下雨就耍孩子脾氣，說要馬上回去的？
」

--

　　順著魚雷艇堤岸道（Quai des Torpilleurs）走到的大防波堤（Grand Môle），這
是整座村莊最突出於海岸線的地方。

　　剛剛被我嗆完，心不甘情不願的JY臉朝著呼嘯的大海，若有所思。

　　那些從海上湧進來的風，將他從遙遠的回憶中抽離。

　　我記得他對我說過，他小時候曾來過這裡。這些風景，他應該已經忘得差不多了吧！

　　半晌，他才轉過身來，眼神從初次來此的男孩，變成我熟悉的男人。

--

後記

　　今年真是難熬。

　　我的外婆和一位大學學姊，分別在今年三月和八月離世，成了我2020年最痛最痛的回
憶。

　　親人和朋友的離世，結束的不僅是生命，還有一段關係。

　　JY的父親在幾年前離世，因為距離和工作的關係，他沒能回去奔喪。

　　後來我想，幾乎是刻意造訪雷島的JY，希望那次的旅行是完美的，至少接近他回憶中
的樣子－一個法國夏日該有的樣子，才會在一開始的狂風暴雨中情緒失控。

　　真不該拿笑他的。

--

跟著歷史控遊法國（持續更新中）

https://blog.xuite.net/toiletmei/blog/587807485

--