光影之間-吹口琴的老人 - 印度

好讀網誌版 http://moscote212.blogspot.com/2010/08/blog-post_14.html



****

　　加爾各答天色黑得晚，晚霞美得張狂，在那樣一個塵土漫天的城市裡。

　　很難不刻意漫步在路上，恣意享受橘紅絢爛的晚霞，群群烏鴉剪影掠過天邊，往城市
的盡頭飛去，群影越來越小、越來越小，終成密密麻麻的團團小點，吞沒在翻騰簇湧的萬
丈光舌中。

　　經過旅館門口，我想了一想，又繼續往博物館方向走。到了小茶攤，板凳上有空位，
我坐了下來，老闆看到我眼睛亮了起來，溫暖的笑意滿溢，但嘴角仍是矜持的微微往上一
彎，然後默默遞上一杯奶茶。

　　「妳今天做些什麼事?去哪些地方?」

　　「我去仁愛修會報到了!之後會去身心障礙兒童那邊當義工。有好多人呢!我覺得大家
都去，反而給機構增加負荷。以後當義工，還是去那些不知名、人少的地方比較有意義。
日本跟韓國人很多，可是我就是一直遇不到台灣人。」我皺了皺眉頭。

　　正想著兩個小男孩怎麼不見蹤影，一個高高的身影，棕色波浪微長的頭髮，鬱鬱的眉
頭，手中牽著兩個興高采烈蹦蹦跳跳的印度小黑炭，是那位不像印度人的男生；由義大利
父方那頭傳承了地中海的輪廓及漾著陽光的波浪褐髮，從母親而來的印度血統，則慷慨的
給予如蜜的美麗膚色也柔和了深刻的五官，寬闊的肩架著黑色筆挺的襯衫，領口微微敞著
，袖子捲起，衣角隨興紮進牛仔褲，瘦高英挺，好看極了。見著我，他驚喜的笑了。

　　「我正想著或許妳今天會出現呢!有去哪些地方嗎?」

　　我又敘述了一遍今天的事情。

　　「所以除了仁愛修會，妳還有去其他地方逛逛嗎?」

　　「還沒，不過這幾天想去維多利亞紀念堂與聖保羅教堂走走。反正我待的時間很長，
可以慢慢享受加爾各答。」

　　「想去河上看日落嗎?」

　　「什麼!」散佈滿天的霞橘鑲著金黃亮邊，暈紫的雲絮壯闊的鋪灑流洩，我看見天空
、看見飛得遠遠已成小點的烏鴉、看見搖曳的樹影，獨不見塵土飛揚的加爾各答。

　　「那條河用走的就到了，不遠，來吧。妳會喜歡的。」那條河就是胡格里河
(Hooghly River)，為恆河的支流，貫穿了西孟加拉邦，是經濟的水上動脈，最後注入孟
加拉灣。加爾各答的地標之一豪拉橋(Howrah Bridge)橫跨其上，連接繁榮的市中心及最
重要的鐵路樞紐豪拉火車站(Howrah Station)。

　　傍晚正是市區交通最繁忙的時刻，我們用吵架的音量對話著，就算是並肩行走。

　　「我還不知道妳的名字，我叫勞爾‧漢，叫我勞爾。」他大吼。

　　「我叫ㄔㄣˊ-ㄩㄣˊ-一ㄥˇ。」最愛用中文名字來捉弄不會講中文的外國人的我，
特意講得慢慢的。心裡明知一定沒有用，果不其然。

　　「什麼?」典型介紹中文名字會得到的回應，也是一種自虐式的樂趣，我刻意忘了很
久以前被取得不甚喜歡的英文名字。

　　「ㄔㄣˊ-ㄩㄣˊ-一ㄥˇ。」再一次分開一個字一個字拉更長慢慢說。在喇叭聲震耳
欲聾的路邊，我們都快把喉嚨扯破了。愛按喇叭是一種普遍的印度文化現象，塞車一定是
叭不停，奇怪的是當交通暢行無阻，印度人還是飛快的開車一邊叭個不停，這樣也開心得
不得了。我問過許許多多當地人，得到的答案不約而同:「就是，有車叭一下，代表我有
車可以叭。」非常的印度回答。

　　「什麼?」勞爾又吼回來。

　　「算了，算了。等下到安靜一點的地方我再教你說，現在先走路好了。」這一長串話
比我區區三個字的中文名字更有效率的傳到身旁那位先生的耳膜，經由神經傳到大腦，做
出理解加以分析。於是在烏煙瘴氣排著長長的車陣喇叭聲不絕於耳的大路邊，一個高瘦的
人影快速走著，後面緊跟的一個矮小的身影邊小跑步跟上，不時還踮腳避開一地糊成一團
團的垃圾。

　　突地我們拐入一條小徑，盡頭是一座濃蔭蔽頂的公園，印度人口密度高，公園也不例
外，熱鬧非常。公園裡的小路邊是一小間一小間的雜貨店面，每一間都亮起了暖黃色的燈
泡，一排透著金黃色柔光的小格子沿著路延展。群群青少年勾肩搭背，一大家子父母帶著
雀躍不已手中拿著爆米花、汽水的小孩走走停停，穿著西化的情侶雙雙對對牽著手濃情蜜
意。在國際化的城市如加爾各答，民情較為開放，只要不要當眾親吻，牽手摟腰是被允許
的。這是一座快樂的公園。

　　公園小路盡頭是一處斜坡，切下去豁然開朗一片寬廣的水波，這就是胡格里河。厚木
板搭成的簡陋碼頭站了不少人，不遠處的河裡，一群皮膚黝黑的小孩子僅穿著內褲，開心
得游來游去，濺起波波水花；再遠一些，幾個壯碩的婦女，穿著傳統沙麗在河邊用力戳洗
一堆花花綠綠的衣物，一邊談笑；視野所及的極限，依稀可以看到一個男子拉下褲檔拉鍊
往河裡撒尿。視線拉回碼頭下方水面，渲染一片的土黃混濁及乳沫，四散的垃圾絕望的載
浮載沉，站在碼頭上的人們則不時往河裡吐煙草、痰，將零食包裝紙往下丟。

　　上船時分，橘紅純到融化的夕陽已掉落在天頂的一半高，金橘色的天空漸暈成玫瑰紫
，間或閃耀埋在雲隙中的金光。晚風宜人，輕拂臉頰及髮梢。天際線連著低矮的城市剪影
如黑色藻荇，接著是一面寬廣抓縐的水波粼粼，跳耀著、靈動著一閃一爍的銀光。


不遠處就是橫跨河面的豪拉橋。下班時分，汽車就如螞蟻般密密麻麻在其上來回穿梭
。岸那頭的豪拉火車站，吞吐龐大的車潮及人潮，橋下是幾艘船，煙囪曳著團團黑霧，緩
緩在金光閃閃的河面滑行。

　　「一直往這條河上游走，就會看到恆河，妳之後會去的地方，恆河的日出比這裡的日
落更美，因為所有的光都是從恆河來的。」勞爾輕輕的說，對我笑了笑。

　　徐徐晚風捎來一陣悠揚的樂音。一個老人，身著骯髒的灰襯衫，過大的西裝褲綻著縫
線及鋸齒狀的缺口，他背對絢爛的夕色，向著面朝落日臉上映著光的觀光人群吹著口琴。
因為背光，他的面容是船上唯一的暗，而這唯一的暗卻發出船上最美的聲音。

　　曲畢，夕陽完全沒入地平線，浸在水波線盡頭隱隱蕩漾橘紅的光流。吹口琴的老人手
中拿著一個缽，往人群走近，眾人紛紛投硬幣，他仍低著頭，我坐著，仰著面同眾人一般
面對最後一抹餘暉，我看到了老人一直陰暗著的臉刻著細細密密的皺紋，灰白髮絲胡亂夾
雜。我不知道什麼是應該給的價錢，於是拿出一張20盧比放入缽內， 這個數字是很適合
投入碗裡的零頭，我是這麼想的。老人繼續走，勞爾站了起來追上老人，跟他說了幾句話
。而後回來坐下，勞爾望著光輝逐漸褪去的暮靄。

　　「我剛剛過去跟那個人說，妳給他的是一張20盧比，要小心不被拿走，那個人是瞎子
。」他淡淡的說。

　　20盧比，台幣不到15元，對一個吹口琴看不見的老人，有不同的定義。在一個幾乎所
有人面容都漾著光亮的美麗夕色裡，只有那一塊暗，是唯一的真實。





--