光影之間 - 朝上的掌心與大鴨蛋(Daya Dan) - 法國

好讀網誌版 http://moscote212.blogspot.com/2010/08/daya-dan.html


　　仁愛修會(Mother house)，是一切的緣起。

　　時光倒帶、靜止於半個月前的期末考時期。忙裡偷閒，我跑去書店看書，一面在腦海
計劃即將來臨的長假。信手翻著一本法國旅居的點滴，頓時，我也好想、好想去看外頭的
大千世界，迥異的文化，形形色色的人，那一刻，滿滿的激情的"遠走高飛"浪潮，就這樣
席捲而來。思緒紛飛如亂簡，於回憶之匣翻箱倒櫃，我想到了印度。

　　高中那個慘綠年代，我們孜孜矻矻吞食著一本又一本數學英文物理化學，智識部份是
飽足的；心靈上卻渴求更多。那是個怎樣的年紀，我們放肆的哭、放肆的笑、大膽的做夢
，跌到了還有即刻翻身而起狂奔而往的氣力，這是個野火燎原，再怎麼任真率性也不過分
的純真年華，我們心中是滿滿的夢想、款款的溫柔含苞待放。

　　十分年輕熱血的公民老師，常常感性的唸誦龍應台及天下文化有時過於高潮迭起及理
想性的文章，播放關懷台灣、全球環境問題的影片或電影，討論安樂死及槍枝管制的議題
，聲如洪鐘，在午後微風輕拂的課堂嗡嗡鳴響，確實的喚醒我心中一股翻騰的騷動。那時
，我又愛徐志摩有些侵略性的大聲呼告「在海灘上種花吧!」。高中時代小小的我如此解
讀，長大後的人其實有很多生活可以去過，去選擇，去做一些讓世界更美好的事，並非這
迫不得已的當下所能左右，只要你願意。身為升學巨輪夾縫中一片小齒輪高中生的我如此
的認為-可企而不可及的"自由"是積極追求人生風景的美，是對世界多貢獻一點，成就多
一點愛的美，就如朱少麟的《燕子》。

　　於是，我閱讀，左衝右撞的靈魂獲得釋放 ，課業越是苦悶我越是狼吞虎嚥，有陣子
，我看國際性非營利組織的書。高中英文有一課談到德蕾莎修女，李家同的<讓高牆倒下>
也似乎是人文關懷範文的不可或缺，在高高的囚塔頂端，我看到隱約刻劃的"理想"二字，
那"理想"二字等同於我所理解的"自由"。很輕易的上網查到所需要的一切資料，然後，小
心翼翼的將它埋進心裡， 或許遙遠的某一天，種子會發芽的。

　　一晃眼，兩年過去。於是，我想起來了。

　　期末考結束後，兩個禮拜倉促的準備，我就踏在這塊醜陋又美麗的土地上。這塊並非
單單存在腦海中單薄虛幻的土地。我只為了德雷莎修女而來，但一踏上印度，你就得承受
所有千百年濃烈繽紛綿亙的歷史文化，不止息的痛苦貧窮哀嚎，泱泱大國中摩肩接踵人流
中的渺小孤獨。

　　經過烏鴉大便洗禮的隔天，也就是到達的第二個早上，我早早起床，手中拿著地圖準
備前往由德蕾莎修女建立的仁愛修會,也就是我們所認為叫垂死之家的地方。垂死之家
(Kalighat)只是仁愛修會其中一個組織，其餘還有: 兒童之家(ShiShu Bhavan) , 身心障
礙稍長兒童之家(Daya Dan) , 身心障礙青少年之家(Nabo Jibon) ,老人慢性病中心
(Prem Dan) , 女精神病患之家(Shanti Dan), 痲瘋病患社區(Leprosy Center)。其中兒
童之家和女精神病患之家只限女性志工；痲瘋病患社區因為是傳染病，只能在星期四集體
過去幫忙。

　　一出門，我又見到司機大叔，他仍舊是一襲長白袍(可能有很多件)與金絲框眼鏡。一
見到我便咧嘴一笑:「妳要去哪裡?」

　　「我要去仁愛修會，是往這條路嗎?」拿著地圖都會迷路的我，方向感不大好。

　　「不是，是那個方向，然後再走幾個叉路。」司機大叔比手畫腳，口沫橫飛「你第一
次去我建議不要用走的去，不好，最好搭人力車去。嘿!過來」他很熱心的，在我來不及
回答的當下叫來了一部人力車。然後又很熱心的幫我議價起來。

　　我看他誇張的搖搖頭又點點頭，雙手飛舞，哇啦哇啦的唱作俱佳。終於回過頭來

　　「來回30盧比，他戴你過去之後會在外面等，然後再載你回來。」

　　「我怎麼知道要待多久?如果很久的話他怎麼辦?」

　　司機大叔一派輕鬆的聳聳肩「沒問題，反正他會等你。」

　　人力車夫，是以早逝的青春、大量的勞力，來換取微薄薪資的行業。在街頭、在巷尾
，在壅塞喇叭震天響的大路上，人力車無所不在。總是黑黑瘦瘦小小的男子，穿著舊舊黑
黑的外衣及褲子，踏著一雙路邊廉價的橡膠鞋，驚人的拉著一台比他們人高大許多的人力
車，車上坐著兩三名健壯圓潤的印度人或外國人，甚至是一家子，就這樣踏著穩健的步伐
，在印度溼熱的悍夏，無聲無息的穿梭；下雨天，就拉下車頂上的油布，布上有一塊透明
塑膠的小窗，他們就穿著雨衣拉著車。人力車的車資是驚人的便宜，我曾聽過一句經典名
言--不管去哪，記住，一趟絕對不要付超過30盧比。

　　往聖德(Sudder Street)反方向的一條蜿蜒小巷一直走，到小巷巷口就是仁愛修會的
所在，那是一棟很樸素的修院，很不起眼的。仁愛修會由於聲名遠播，人進人出，卻總是
那麼的安詳寧靜，溫柔無私地擁抱每一個傷痕纍纍的靈魂，拭去人間過多的苦痛、磨難凝
成的淚水。

　　仍然很早，清透的晨曦，涼爽的微風，是一天最可愛的時辰。早上的彌撒尚未結束，
除了修女，裡面滿滿的是志工，這是我第一次參加彌撒，我學著旁邊的人跪下，在大家都
閉著眼睛在禱告，我也閉上眼睛，偷偷打瞌睡。突然，旁邊「碰!」的一聲，一個女生倒
了下來，昏倒了，騷動像漣漪一圈圈闊開，她的同伴連忙將她扶起帶到旁邊，騷動又像漣
漪的末尾，快速的平靜了下來。

　　莊嚴的彌撒結束後，就是早餐時間，仁愛修會會準備早餐給每一個人吃。所謂的早餐
，是一小條香蕉跟一塊粗麵包，然後所有人自己找位置或席地而坐，人太多了。每一個人
幾乎都有自己的小圈圈，每一個小圈圈都說著自己的語言。我去找剛剛發早餐的修女，她
是個韓國人

　　我問:「我有辦法早上就去工作嗎?」

　　她慈祥的笑著說:「每個一三五下午四點是報到時間，你要先報到呢。」今天是星期
二，明天才能報到。

　　隔日下午，仁愛修會不同於以往的寧靜，人汽蒸騰。

　　盡量讓自己如同不存在般，我悄然溜進去人聲嗡嗡最大的房間，不禁嚇了一跳，小小
的房間塞滿了人。沒有空調的房間，只有老舊的頁扇在天花板疲倦的轉動，兀自嘎啞抗議
著印度悶熱的下午所施與的龐大負荷。站在房間最裡邊的修女，仍是一襲從頭到腳的修道
服，幾張長凳圍住她，長凳上坐滿不同膚色、姿態、操著不同語言的人，更外圍的地面也
坐著滿滿的人，每一個體有各自的喘息、呼吸，汗卻同樣的濕透了衣衫。

　　房間裡的人都為了追尋什麼而來，信仰、理想、生命的意義，抑或單純的想要體驗不
同的生活；簡言之，沒有人不是懷抱著”目的”而停留，於是來來去去，印下的足跡隨著
絡繹不絕的人潮沖刷逝去，你以為自己完成了一件人生大事，在縱橫的時間軸上卻是渺小
的一點，我們只能期許那個點會發光。名義上，我們是給予者；實際上，我們的掌心是朝
上的。

　　踮腳小心翼翼跨越人群間隙，坐在地面的人挪了挪，空出一小個位置，我席地而坐。
在房間裡邊，被長凳圍住的修女手中拿了幾張護貝過的紙，用濃濃印度口音的英文說道:
「簡介上有各機構的介紹以及交通資訊，看完的人可以去旁邊登記自己要去的地方」

　　她指著房間角落的一張桌子，一位修女坐在桌子後的椅子上，桌上擺著一本登記冊。
嗡嗡聲在簡介發下去的瞬間變大，無論彼此相識與否，左右交頭接耳了起來。

　　長凳上有位身形健壯，滿頭髮辮，穿著橘黃色上衣的黑人女孩，她和身旁同伴大聲討
論了起來:「噢!我想去垂死之家(khalighat)，我來到這裡就是為了要去那邊看一看，不
過太多人想要去那邊了，因為那裏工作量很大，所以身體強壯的人比較有可能登記到，我
想我沒問題的。」她自豪於自己的健壯。

　　長凳上的人一個個去角落的桌子登記，黑人女孩如願以償去了垂死之家，她登記完畢
比了個勝利的手勢。坐在地上的人隨著長凳空下也一個個坐上，看著簡介在長凳上的人手
中不停輪轉，我終於坐了上去。身旁是位優雅纖瘦的老太太，短而俐落的白髮，細金框眼
鏡，身穿米白麻質的褲裝。

　　「親愛的，」她用輕柔的英國腔對我說「可以請你念這幾段給我聽嗎?字太小了，我
看不清楚。」

　　「老人慢性病中心(Prem Dan)是專門為老年婦女設立的，要做的事有…。」「兒童之
家(ShiShu Bavan)主要是收留三歲以下的孩童，只有女性志工…」我念完了兩張簡介。

　　「非常的感激妳。」英國老太太和藹的笑著說。

　　「妳想去哪裡呢?」我問，雖然答案太明顯也不過了。

　　「應該是老人慢性病中心吧，我想去照顧那些和我同年紀的婦女。妳呢?小女孩。」

　　我還不知道答案是什麼，許多精力旺盛，高頭大馬的年輕人毫不猶豫去了垂死之家；
許多柔軟富有愛心的女孩去了專門照顧三歲以下小孩的兒童之家。那我呢?

　　「可能是去身心障礙兒童之家(Daya Dan)吧。」憑著直覺，這句話脫口而出。由於發
音相近，身心障礙兒童之家被暱稱為”大鴨蛋”，它與兒童之家最大的分別是那裏收留年
齡較大且身心障礙的兒童。

　　至今，我仍不知道潛意識是如何做出這個抉擇的。或許我不敢面對無助的老去即死亡
，卻又急欲向了解何謂殘缺及給予。我們期待在短短的期間內，能夠洞悉世界殘酷、不美
的一面，那幾個禮拜後呢?我們回到屬於自己完整的世界，帶著”做了一些有意義的事”
的滿足感，但是我們仍舊什麼都不了解，不了解一輩子身負殘缺及絕望的哀傷，因為我們
擁有與生俱來的完整做為靠山，太幸福就是我們的殘缺，一輩子都無法了解世界缺了很大
一角痛苦。要問生，試問死，去問拋棄俗世的享受、情愛、奉獻自己所有給上帝及這個陽
光照不到的國度的修女們吧!

　　來自世界各地的人們湧入這個避難所，幾個禮拜後，似乎都覺得自己成為更好的一個
人，其實不然，我們仍是原本的自我，不增一分善，不減一分惡，只是，我們被治癒了，
雖然仍不了解何謂殘缺，但是看到自己的完整。

　　終於輪到我去桌子登記了，修女在大鴨蛋那一頁寫下我的名字後，給我一個小錫片墜
子，上面是聖母的浮雕小相，那一瞬，陽光從窗口流瀉一地，那樣光影交錯的午後，手中
的錫片閃爍，我清楚看見，自己朝上的掌心。

--