印度_第48集 地之角／書寫-Varanasi - 印度

印度41天隻身旅行分享報告與各位板友分享！

---
地之角／第48集 書寫-Varanasi
---
圖文版 http://funabashi.pixnet.net/blog/post/13270107
---


瓦拉納西／只須隨波，逐流向生命的終點。
---

對台灣的旅行社而言，泰姬瑪哈陵是每個印度觀光團一定安排的景點；對印度人來說，
瓦拉納西才是他們心目中無可取代的聖城，但卻存著無法保證在有生之年內能到得了的
遺憾。是恆河造就了這個美麗的事件，也是因為印度人的浪漫在恆河注入了信仰，這段
千年的追尋才因此成形。怎麼說是浪漫？汙濁的河水中的確存在深根的浪漫。

為了最接近恆河，我投宿一家河邊的旅店，房裡兩個小窗永遠框著河面的光景，至於顏
色則隨著太陽的移動而改變，偶有幾艘木船劃開水面緩行而過，從窗的左邊到右邊，第
一格窗到第二格窗，簡單而緩慢的景緻，跟我的旅行密度非常相襯。還意猶未盡，就到
餐廳去，那是個半室外穿堂，沿著陽台設有一排桌椅，居高而臨下，享有無限量的恆河
虛無。帶去的中文書早在烏代浦爾就看完，就讓視線停在恆河上，或是倚著女兒牆低頭
觀察河邊的掮客，偶爾也想想永遠成謎的旅行意義，也許在這更容易參透些難解的習題
。也因為恆河，我的旅行在瓦拉納西停止了，原本不斷移動的旅行，速度慢的跟恆河水
一樣。是不是原本已經是跳脫生活常態的旅行，反過來，在結束之前需要一段跳脫中的
再跳脫，才能透徹？這些自問自答，還是跟恆河水的輪迴一樣，重複的在旅程中出現。

以旅店為根據地，往下有階梯通往河邊，往上有小道通往市街，河邊到市街之間展演了
一切關於瓦拉納西的傳說與生活實況。河邊的無目地散步，或停下來坐在河階上看著會
動的人事物，肚子空了再到街上穿梭覓食，也偶爾找個網咖連接台灣的現實。即使每天
只是重複著這些，也沒有人會質疑我對瓦拉納西的忠實，因為恆河總是以一種巨大的姿
態存在，似乎只要謙卑的圍繞在它身邊，就可以得到滿足的回饋。往北到鐵橋，往南到
亞西河階，數十個河階成了舞台，上演印度人和恆河發生關係的各種戲碼，有時候旅人
也會軋上一角，連綿幾公里像個精彩又豐富的藝術節，而且從史前時代就開始，並永遠
不會結束。我羨慕這些延著河流的各式各樣河階，不論清晨、傍晚、是不是雨季、恆河
水位高低，總有親近的它的方式，除了煙火繚繞的神壇祭典總是吸引觀光客目光之外，
甚至連任何一種屬於城市的公共設施，都被拉出來到河邊，形成一種獨有的生活場域，
浴場、游泳池、火葬場、運動場、洗衣場等，不論工作、生活、休憩，都缺不了恆河水
相伴。喧鬧戲水的孩子身旁就是避暑泡水的牛隻，肅穆的火葬場也成了觀光客遊船河的
風景，一切看似衝突，卻又因為恆河的連結而合諧。如果只記下我由南到北在河階散步
與人的互動，就足以完成一篇充滿故事性的遊記。這條線上像沾滿了蜂蜜，吸引了所有
的昆蟲、蝴蝶，連捕蜂人也伺機在後，旅行者、信徒、求生存的印度人、各有目的外地
人，雙手都緊緊抓住這條繩索，重心不穩的旋轉起來。每個人都得參與其中，無法以冷
靜的旁觀者自居。

船伕是恆河邊最常見的職業，他們代替旅人的雙腳走到河面上，暫時離開站著土地，收
看來自不同角度的風景。每天總免不了來自船伕數十回的搭訕，「Boat ? 」像是朋友MSN
連線故障，螢幕右下角不停跳出來的視窗。如果陽光正烈、天氣炙熱，心浮氣躁的我繃
著臭臉，又是不客氣的撥撥手斷然拒絕。這回，船伕說「沒關係，這是我的職業，總得
問你需不需要搭船，我才有飯吃。」於是我似乎看透了更深層的恆河水，懂了渾濁表層
下的真實。在廣大的印度土地上，幾十億人口，和所有橫行印度的騙術一樣，這些都只
是生存之道，和台北人面無表情的擠捷運上班一樣尋常。當下我也對於這些表面上看來
惱人的問候釋懷。當我在旅途上遇見兜售名信片的小女孩，他說沒有零錢可以找我，希
望我再多買一張貼紙時，我就請他把5 盧比留著，畢竟我多拿一張貼紙也沒用，就當是
幫助他的小小心意，而不是惦記著怎麼又被小販騙了5盧比。而我為什麼願意花100盧比
吃一份早餐，卻不願意花20盧比讓人力車伕載我一程？一念之間的改變，旅程也相對豁
然開朗。

除了河階上的散步，我也穿梭在曲折的小巷中，所有生活所需的消費行為，甚至學瑜珈
或西塔琴、享受按摩、寄信給國外親友，在這迷宮似的巷弄裡ㄧ應俱全。寬度只有三公
尺不到，就憑印度如此勇猛的太陽要照亮街面也顯得吃力，也因為牛隻來往留下的屎跡
，地面總顯得潮溼，雨季一來甚至泥濘難行。三輪車伕也只能在外頭的街口放下背著大
行囊的旅人，若遍尋不著目的地，最好的秘訣就是往東下至恆河邊，再尋找出標的物所
對應的河階，河階名稱在瓦拉納西就等同於地址。從旅店出發，左閃右躲的往北走了十
來分鐘，穿越市集、小販、三輪車、人、牛混雜的馬路，原來該往右直通人潮最密集的
達薩瓦梅朵河階，但我卻繼續往前閃身進入老街廓的隙縫裡，又是一條沒有盡頭的深幽
祕道，一閃神就會通往某個時空中的瓦拉納西，手邊的地圖失了法力，成了我的平安符
，只求個心安。越走越遠，心神逐漸失去焦距，是該汲取恆河水的加持。在一條隨機的
小弄右轉，相信往前就到得了河階，於是我放心直走。不久瞬間，我撞上傳說，背貼著
牆讓路給通往火葬場待焚的屍體，黃布下是等待超脫輪迴的生命。冷不防就這樣輕易印
證了與生命擦身而過的傳說，去年經歷父親過世的我並不恐懼，有的是一股不說出口對
親人的憐惜。身處異地、百感交集之餘，眼前是交疊成塔的木柴預告的高溫烈火，即將
燃盡最後一絲嘆息，最後融於恆河水，伴著信仰順流而去。

若沒有遇上同是來自台灣的背包客，我將錯失那一場我無法描述的寧靜風景。凌晨四點
，叫醒還在熟睡中的旅店老闆幫我開門，我拿著手電筒睡眼惺忪的在黑暗中赴約。大伙
談好價錢後上船，船伕把槳往岸邊一蹬，反作用力把船身送進流中，隨即開始這一趟瞬
息萬變的遊歷。日出以前每個人都保持靜默，只有木槳掠過河水的溫潤音色規律伴著船
身左右。有人已經迫不及待拿出相機，我則仰頭飄浮於河面，沉浸於此刻略帶迷幻的藍
紫色氛圍。天色隨著時間漸層改變，船隻是色帶上滑鼠的油標，往南緩緩划動一格，色
相就悄悄改變一分。直到光點躍出地面，光芒射散於編織般的建築帶上，晨浴的信徒也
現身河階，光之城市如投影片般於西岸瞬間成形。我看得見光線、說得出顏色，卻怎麼
也無法用字句表達恆河上無邊無際的沉靜飄渺。

金剛經用「恆河沙數」形容多到不可計數的量，不可數的巨大乘載了信仰，亦如我體會
的寧靜般無法描述。未知卻相信，並非無知，而是虔誠信仰，是縱身於寬大寧靜的力量
，寄託於緩緩飄移的河流。所有印度人都期待著最後這一天，只需隨波，逐流向生命的
終點，著實浪漫的極致。最後一天我打包行李，離開旅店，在小餐廳和台灣友人道別，
再次重新啟動前往下個城市。不同的是，我將從此信仰旅行，持續旅行，持續浪漫逐流
於我的恆河，即便未來的旅行也是未知。


---
去你的旅行社／用我的方式旅行-部落格貼紙串連:
http://stickeraction.com/ikimasho


--