<失格旅人> 28.再見瓦拉納西與監獄列車 - 印度

網誌圖文版
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/18619474

28.再見瓦拉納西與監獄火車


從恆河上岸以後，身體並沒有出現異狀，看來我是幸運的那個。彷彿通過了
恆河的考驗，被印度古文明接納了一樣，讓我對接下來的旅程更有信心。

離開瓦拉納西以前，我到附近的相館洗了幾張賓館裡大家庭的照片送給他們。
小孩子們搶著看照片，傳來傳去都弄皺了。

離開的早上，老闆說一定要一起吃個早餐，妻子照例端來一些印度餅、扁豆湯
和咖哩燉菜，小孩們正準備去上學。

大家一如往常的作息，更凸顯我們只是短暫的過客。雖然在這裡只待了五個晚上，
還稱不上有什麼依依不捨的情感，不過漸漸習慣的生活模式突然改變了，還是
有種奇怪的感覺。

老闆出門沒多久後，輪到我和洋平。美麗的妻子送我們到門口，彼此告別以後，
她在後面附上一句：「小孩子們都很喜歡你們，希望你們可以再回來。」

我被她帶著哽咽的聲音嚇到了，只仔細一看，才發現她的臉在抽搐，只差眼淚
沒有掉下來。平常老是笑臉盈盈的她露出這樣的表情令我有些驚訝。

「你們都是好人。」她又補充說道。

好人不敢當，不是壞人倒是真的。我刻意迴避了她的眼睛，因為這種離別的場面
我最不拿手了。

上午七點多，我們下了三輪車，出現在瓦拉納西車站。確認車廂的事意外順利，
距離表定的八點半大約還有一個小時。我們把行李扛上沒有空調的臥舖車廂，
分別佔領了兩個上舖，另一個上舖則是一個加拿大女人，這節車廂只有我們
三個外國旅客。火車準時發車，時程19小時，沒有誤點的話，會在隔天的凌晨
三點半左右抵達哈里德瓦（Haridwar）。漫長的車程加上很爛的抵達時間是這
次的一大挑戰。

關於在哈里德瓦舉辦的昆布美那節（Kumbha
Mela），在我們少少資訊裡建構出的輪廓中，就是人、人、人，到處都是人。
慶典中會有很多一絲不掛的修行者的大遊行和恆河上游的集體沐浴，至於節慶
確切的由來和目的我一概不知，完全是個看熱鬧的外行人。由於是12年一度的
超級大慶典，又是為期三個月的慶典中最後一次的大日子，瘋狂的情況不難想像。
原本想在網路上先預訂住宿，但不是客滿就是被哄抬成天價。因為嫌麻煩，也相信
天無絕人之路，所以我們什麼都沒做，自以為豁達地搭上車就出發了。關於這點，
我比洋平達觀許多，我一直告訴他「絕對沒問題的啦！大不了睡車站囉！」直到
我們到達現場，才發現事情並非想像中如意。

一開始在火車上並沒什麼太大不同，列車一樣轟轟地行駛著，徐徐的風從窗外
吹拂進來。我和洋平隨意聊天，或者他看他的文庫本、我玩我的數獨。每次列車
靠站休息，就會有小販靠近車窗或上車兜售各種食品，水果、奶茶、咖啡、餅乾、
油炸點心……等。我們各買了十盧比四根的青香蕉，味道還不錯，馬上就被我
嗑光了。下一次靠站，我又多買了一些。

不知何時開始（直到察覺時），車廂裡的人比先前多出許多。除了列車發出的機械
聲響，人聲也開始顯得嘈雜。接近中午時，車廂裡的溫度開始攀升，我們所在的
上舖最靠近車頂，金屬車頂吸收了大量的熱能，像一個正在加熱的烤板。下頭的
人體熱氣隱隱飄了上來，空氣變得沉重且黏膩。

實在太熱了，兩公升的水喝一下子就喝完了，卻必須要等到下一次靠站才有賣水。
於是我耐著口渴試著閉上眼睛休息，貼在睡墊上的背全濕了就轉一面，又濕了，
再轉一面。車廂內電扇虛弱無力，我懷疑那些提供動力的馬達反而是在提供熱度。
我看了看洋平那邊，他躺著不動不知是否睡著了。另一邊的加拿大女人還醒著，
於是我找她聊天打發時間。

加拿大女人和我們目的地相同。她的另一個朋友在其他節車廂，因為購票時只買到
一張空調車廂的票，另一張就是現在的無空調臥舖。她先將就待在沒有空調的這節，
想等晚上要休息時再換到空調的那節去和朋友擠一擠。不過她的如意算盤最後沒有
如願。

中午過後，車廂裡的情況開始失控。一批批的乘客不斷湧上車，每次列車停靠，
車廂只有更擁擠而已。老老少少、男男女女不管是從哪裡來的，目的地應該都是
哈里德瓦。

下午，車廂已經擁擠到底下寸步難行的地步，從上舖向下看，下舖肩並肩擠好多人，
通道也都被佔據。印度人在底下嘰哩呱啦地大聊特聊，好像每個人都彼此認識一樣。
幾個印度人張開一塊布鋪在腿上，玩著看不懂規則的撲克牌遊戲。偶爾在某個角落
會爆發推擠或口角，誰也不讓誰，讓整體氣瘋更加浮躁。

車廂裡頭越來越熱，雖然口渴，但好不容易弄到的水特別珍貴，必須小心分量飲用。
賣水的小販只在車窗外兜售，因為車廂塞爆了，我們無法移動，只能透過鄰近的
鐵窗把錢送出去，對方若有心想拿錢逃跑，也只好認栽了，幸好小販都挺誠實的。
每次列車靠站，我們三個外國人都像在企盼救難物資，從喉嚨裡發出求救般的吶喊，
「Bani～ Bani ～(印度語：水～水～)。」不過搶水的人更多，不是每次都那麼
幸運。有時候好心的印度人會幫我們把錢遞出去，才順利換來幾瓶神聖甘霖。

其中一次，我們買到了奇怪的水，我一喝就發現不是礦泉水的味道，比較像餐廳裡
的自然水。仔細看才發現包裝上的封膜是重新封上的，裡頭的水來路不明。我趕緊
把這個發現告訴其他兩人，但他們已經喝了好幾口。為了安全起見，洋平和加拿大
女人都不喝了，最後通通被我收刮過來，只因我仗著喝過恆河的水，自認為神功護
體、百毒不侵。

半天下來，我們三個幾乎什麼都沒吃，除了先前的香蕉，中餐只透過車窗買了幾個
口感很乾的炸點心，越吃越口渴。

----

「噢～」加拿大女生不知第幾次從體內發出這樣深深的嘆息，然後說：「你知道
我現在感覺像在哪嗎？」

「在哪？」

「在監獄。這節車廂是個監獄。」

我和洋平聽不禁笑了出來，這個形容在貼切不過了。不，搞不好監獄還比較舒適
寬敞。現在我們的活動範圍只有這小小床墊的大小，在火車到達目的地以前，那
兒也去不了。

車廂的溫度跨過頂峰以後，漸漸地降了下來，預告著黃昏即將來臨，真是天大的
好消息。不過車廂能容納的人數卻彷彿沒極限似地，每次我把頭往下望，都覺得
人又多了一點，好像小時候綜藝節目裡挑戰一輛車能塞多少人的遊戲。我和加拿
大女人開玩笑地計算著車廂內的人數，有個印度人告訴我們，現在一節車廂裡至
少有300人（可能更多），這輛火車一共20節車廂，也就是相當於6000人左右在
這班火車裡，等於是載一個小鎮的人口在移動。


時間緩緩前進，該來的還是來了……。

「我想要尿尿。」我對洋平說。

「我也是，不過要到廁所好像不簡單。」

「是呀，所以我一直忍到現在。不過還有七八個小時，不去也不行吧。」只好想
辦法殺出重圍了。我先是把拖鞋拿在手上，以免穿鞋踩到下面的人。往下跨出後，
整個人像猴子一樣抓著兩側的欄杆在眾人頭上盪來盪去。費盡千辛萬苦，誤踩了
幾個人，說了幾百次「不好意思。」，才抵達車廂門的附近。和台灣的列車一樣，
廁所在靠近連結車廂的通道上，不過越靠近車門人越多，擠不進車廂的人全都塞
在這裡，地上坐人，剩下的空間站人，有的人甚至一直攀在欄杆上。

「Toilet! Toilet!」我絕望地喊著，感覺有很多人在不耐地瞪著我，即便有人想
讓路也讓不出空間。我伸長脖子看見廁所的門口也完全被塞爆了，只好宣告放棄，
幾個為我加油的年輕人也無奈地搖搖頭。

「你上了嗎？」洋平面露期待地問我。

「我失敗了，根本不可能嘛！」

「好吧，換我去試試看。」

我把歸來的情報告訴洋平，先幫他做事前的預演。然後換他也像猴子一樣盪來盪去
地出發了。

洋平到了我剛剛被困住的地方時，在那裡停留了好一會兒，又突然像被流沙吸進去
一樣，消失在我的視線裡。

「他成功了！」我對著加拿大女人叫好。

約莫十分鐘後，洋平攀爬回自己的位置。

「你辦到了！」

「對呀，成功了！我告訴旁邊的青年說我要去廁所，他幫我翻譯給大家聽，才好不
容易闖過去了。」洋平冷靜地說著。

循著洋平的成功案例，加拿大女人跟進，然後也成功地回來了。還特別提醒我：
「廁所裡頭沒水沒電，我把門打開時看見馬桶外有一坨很大的屎，請務必小心。」

有了他們的經驗，第二次挑戰去廁所就順利多了，真感謝兩位夥伴的披荊斬棘。
這一切簡直太瘋狂了。

入夜以後，空氣相對涼了，但車廂裡還是很悶熱。我們已經無所事事在車裡超過
12個小時。火車依然拼命把乘客吸進來，距離解脫還有好長一段距離。我把腰包
裡的濕紙巾拿來給大家共用，稍微擦試過身體後，把鬧鐘定在凌晨三點，試著讓
自己入睡。

幾乎沒有睡著吧？其實我不知道。每次睜開眼看，下面都是一樣的擁擠光景，時間感
都被消磨掉了，這……這不就是囚犯的標準症狀嘛？

等待時間過去的過程，就只能發呆或者和別的印度人對看。洋平好像睡著了，不過
看他翻來翻去地應該睡得不好。加拿大女人還醒著，我們偶爾開闢新話題聊上幾句，
然後又默默陷入發呆狀態。幸好這趟監獄般的火車有他們兩個人同甘共苦，否則我
一定會抓狂。

還沒等到凌晨三點鬧鐘響以前，我就自己手動把設定關了。加拿大女人自然醒了
過來，洋平則被我喚醒。

「再過半小時就到了。」我說。車廂內的其他乘客似乎也蠢蠢欲動。

加拿大女人和洋平不約而同覺得肚子怪怪的、身體有些不適（我竟然平安無事），
兇手大概是那奇怪的水。不過要去上廁所依然困難重重，兩人只好暫時忍著，反正
快到站了。

凌晨三點半左右，火車完全沒有靠站的跡象，持續在黑夜裡奔馳前進。原本蠢蠢欲動
的乘客平靜下來。詢問旁邊的印度人，才知道火車誤點了。誤點並非壞事，這樣我們
就不用在黑夜裡到站。

這一誤點就誤了四個鐘頭，抵達哈里德瓦時已經清晨七點多了。23小時呀～我們在
監獄火車裡待了快一天。

重見光明，期待快點逃到外面呼吸新鮮空氣時，才發現我們又錯了。哈里德瓦車站裡
萬頭鑽動，我們只是從這一堆人群撲另一大堆人群而已，事實沒有改變。扛著行李
擠來擠去下了車，加拿大女必須想辦法找到其他節車廂的朋友，先向我們告辭了。

「走吧！」 我和洋平踏出車站，出征將士將迎向千軍萬馬。




--

--